Солдаты навсегда (из цикла «Украинские хроники»)

Завод, некогда бывший гордостью области, градообразующим предприятием, кормивший тысячи людей, после нескольких месяце боёв превратился в груду развалин. Боец с позывным Сахар шёл быстро, перепрыгивая с камня на камень, обходя рухнувшие бетонные блоки, ныряя под покосившиеся строительные конструкции – дорога была ему знакома. Шедший за ним Журавлёв еле поспевал и больше всего боялся отстать и навсегда остаться в этом хаосе, выхода из которого он точно не найдёт.

Наконец, они подошли к конечной цели своего маршрута. В углу, огороженном ящиками с каким-то оборудованием, стоял непонятно каким чудом попавший сюда полированный стол, за столом сидел человек в форме, приспособив под стул ящик и что-то быстро писал карандашом в развёрнутом блокноте.
Человек поднял голову, кивнул бойцу, тот кивнул в ответ и пропал. Военный указал Журавлёву на один из ящиков, стоявший в импровизированном «кабинете», Журавлёв сел.
- Слушаю, - сказал офицер, не отрываясь от своих записей.
- Моя фамилия Журавлёв, я приехал с машиной волонтёров, привезли вам груз… я в некотором роде литератор, у нас есть сайт, «Операция Z» называется, мы рассказываем о ходе войны, о людях, воюющих на Украине…
- Господин Журавлёв, - перебил его офицер, не поднимая головы, - а нельзя ли ближе к делу? У меня мало времени, вашего брата я откровенно не люблю, и если бы не указание начальства, - он кивнул на лежащую на столе рацию, - я бы и двух минут Вам не уделил.
- Да, конечно, - заторопился Журавлёв, - у вас служит боец Малыш. Так вот, мне нужно, мне просто необходимо встретиться с ним.
- Это невозможно.
- Что значит невозможно? – возмутился Журавлёв. - Я… Вы… Да Вы просто не представляете, каких трудов стоило мне найти вас, добраться до вас!
- Почему же, - усмехнулся офицер, - прекрасно представляю. И то, Вам можно сказать повезло: послезавтра мы убываем на позиции, туда Вы точно не доберётесь.
-  Поверьте, я ехал сюда не из простого любопытства. Мне нужно поговорить с Малышом, это очень важно!

Офицер наконец оторвался от записей, поднял голову:
- Зачем Вам Малыш?
- Понимаете, наш сайт предоставляет площадку для участников СВО, бойцы пишут нам, рассказывают о своей жизни. Малыш прислал нам несколько своих рассказов. У него несомненно есть литературные задатки. Да что я говорю – задатки, у него явно талант!
- Его рассказы действительно хороши? – с сомнением спросил военный.
- Конечно, они несовершенны, но от первых литературных опытов глупо ждать чего-то шедеврального. Однако зерно есть, если не дать ему заглохнуть – это будет крупный писатель.  Он спрашивал совета, стоит ли ему продолжать писать дальше. Так вот, он должен писать! Пройдут 10-20 лет, война дано кончится, через 50 станет историей, и кто лучше расскажет о ней, как не её участники? Представьте, что бы мы знали о Великой Отечественной, не будь произведений Шолохова, Твардовского, Симонова? Я приехал сказать ему, что он не имеет права не писать, это можно сказать его долг, долг перед нами, перед будущими поколениями!

Военный медленно положил карандаш на стол, встал и со словами «Ждите» вышел. Журавлёв услышал короткие слова команды и через несколько минут в «кабинет» вошёл среднего роста коренастый небритый мужчина лет 35-40 с красными глазами.
Он сел на ящик напротив Журавлёва, положив автомат себе на колени:
- Слушаю.
- Здравствуйте, моя фамилия Журавлёв, я редактор сайта «Операция Z»… Вы писали нам… а Вы вот, значит, какой… А почему Малыш? Вы вроде совсем не маленький.
- Потому что фамилия Малышев.
- А имя?
- Алексей. Алексей Малышев. Вы за этим сюда приехали?
- Извините, - засуетился Журавлёв, - так вот: рассказы Ваши очень даже неплохи. Мы с большим интересом читали их всей редакцией. Очень понравился рассказ «Атака», а над «Хохмой» все просто хохотали, это несомненная удача – показать, что и на войне есть место радости, шутке. Недостатки, конечно, есть: описания природы явно не Ваш конёк, здесь Вам придётся много поработать, или откажитесь от них совсем. Подтяните орфографию, и с запятыми у Вас просто беда. И почему Вы подписываете свои рассказы «Малыш»? Автор Алексей Малышев – очень даже неплохо.
- Всё? – спросил солдат.
- Да, самое главное. Мы планируем издать сборник рассказов участников СВО, хотим включить в него и Ваши рассказы: «Атака», «Бой за церквушку», «Банка тушёнки», «Доброволец». Перечитайте их, отредактируйте с учётом моих замечаний и до конца месяца жду от Вас письма на сайт с отредактированными текстами.

- Не будет письма, - глухо ответил боец, опустив голову.
- Как не будет? – оторопел Журавлёв.
- Не будет, - повторил солдат.
- Простите, может я что-то сказал не так и не то. Ваши рассказы хорошие, очень хорошие, Вы должны, да Вы просто обязаны писать! Вы не имеете права зарывать свой талант!
- Нет.
- Поймите, Алексей… товарищ Малышев… - вытер с лица пот разгорячённый Журавлёв.
- Я не Малышев, - солдат поднял голову, - меня зовут Зиновий, позывной Знахарь.
- А… где же Малыш? – Журавлёв почувствовал себя в какой-то степени обманутым: перед кем же он распинался почти пол часа?
- Малыш погиб.
- Как погиб? Когда?
- А как люди на войне гибнут? Вот пуля пролетела – и ага. Дрон. Сегодня утром.
- Как же это… - растерянно сказал Журавлёв.
- А вот так, - вздохнул Знахарь, - вроде бы тыл, а долетают. Хороший был боец Малыш, воевал честно, за чужие спины не прятался. Стриг всех, - и в ответ на удивлённый взгляд Журавлёва пояснил: - он ведь по гражданской специальности парикмахер был.
- Я по его рассказам думал он профессиональный военный…
- Нет, - покачал головой Знахарь, - мобилизованный.
- Сколько ему было лет?
- 26.
- А семья?
- Никого.

- А почему командир прислал Вас вместо него? - помолчав спросил Журавлёв.
- Малыш был у меня вторым номером в расчёте. Я его воспитал, можно сказать сделал из него настоящего бойца. Мне он читал свои рассказы и это я уговорил его отослать тексты на сайт. Вот командир и решил, что если уж Малыша нет, с Вами должен встретиться я.
- Я могу посмотреть на него? – спросил Журавлёв.
- Не надо. Вы ведь думаете, что как в кино, «как будто заснул». Так вот нет, ему пол головы снесло. Поверьте, не стоит на это смотреть.
Знахарь поднялся:
- Я Вас провожу.

Через полчаса блужданий по развалинам они вышли к бывшей проходной завода.
- До свиданья, - протянул руку Журавлёв.
- Прощайте, - пожал протянутую руку Знахарь и вдруг схватил Журавлёва за рукав: - слышь, писатель, ты сказал, что если рассказы доработать, они попадут в книжку. Я этого не умею, но ты! Ты же можешь! Сделай, пусть после Малыша хоть что-то останется. Сделаешь?
- Сделаю, обещаю, - твёрдо ответил Журавлёв, глядя Знахарю прямо в глаза.

Водитель «буханки» крутил руль, старательно объезжая рытвины и воронки. Старший группы волонтёров молча курил в окно, двое его подручных нервно шутили – у обоих это была первая поездка и чувство опасности (то ли действительной, то ли мнимой) будоражило им кровь адреналином.
А Журавлёв сидел и молчал. Он думал о Малыше и о сотнях и тысячах молодых и не очень молодых людях, которые могли бы стать писателями, врачами, учёными, рабочими, водителями, строителями. Могли, но не стали. Многие из них не станут даже отцами – они навсегда останутся солдатами.
2025г.

Klim Podkova

Отредактировано KlimPodkova (2025-07-12 18:11:17)