В 1977 году группа «Boney M» выпустила сингл «Ma Baker», который занял 1 место в ФРГ и 2 в Великобритании. Хит докатился и до СССР. Парни и девчонки, лихо отплясывавшие на дискотеках под зажигательную мелодию, и понятия не имели, что в песне идет речь о банде, некогда наводившей ужас на штаты Среднего Запада.

Девочка из крестьянской семьи

Аризона Донни Баркер (Кларк) родилась в 1872 году в Спрингфилде (штат Миссури), в крестьянской католической семье. Родители воспитывали девочку в строгих традициях. Возможно, в Европе из девочки и выросла бы добропорядочная женщина, но это была Америка, которая воспитывала Аризону на свой лад.

Во второй половине XIX века в Миссури гремело имя Джесси Джеймса. В глазах жителей штата неуловимая банда, которая  грабила банки, совершала налеты на дилижансы и поезда, так мстила северянам за проигранную Югом войну.

Маленькая Арри на всю жизнь запомнила тот вечер, когда мимо нее проскакал Джеймс со своей бандой, за которыми мчалась машина с полицейскими, стрелявшими на ходу. Всю свою последующую жизнь Аризона Баркер питала страсть к дешевым книжкам, в романтическом ореоле описывающих похождения преступных злодеев типа Джеймса.

«Всадники апокалипсиса»

В 1892 году Аризона вышла замуж за Джорджа Баркера, которому родила четырех сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Семья была бедной. Но в то время как отец хватался за любую работу, чтобы заработать лишний доллар, мамаша вместо сказок рассказывала сыновьям о похождениях «народного мстителя» Джесси Джеймса. Принятые у католиков основы детского воспитания «читать, писать и любить» она преобразовала в «читать, писать и стрелять». Миссис Баркер целенаправленно выращивала из своих сыновей будущих бандитов.

Очень скоро дети обрели славу отъявленных хулиганов. Учителя называли их «четыре всадника апокалипсиса», а соседи – «сучьи дети». Джордж на жалобы соседей отвечал: «Говорите с матерью, это она их воспитывает», а миссис Баркер набрасывалась на жалобщиков с кулаками.

В 1915 году Джордж Баркер нашел работу в Оклахоме на железной дороге и все семейство перебралось в г. Талса. Здесь младшие братья свели знакомство с местной шпаной и вошли в подростковую банду.

Криминальные университеты братьев Баркеров

Джодж Баркер расстался с женой и сыновьями, и во главе семьи стала его жена, которую все в округе называли «мамашей», а сыновья звали просто Ма. В 1917 году братья Баркер подросли и вошли в банду, промышлявшую грабежом банков, почтовых отделений и заправочных станций, а дом «мамаши» стал «штабом», где разрабатывался план очередного налета.

Пять лет семья держалась на плаву, но в 1922 году полоса везения кончилась. Первым попался Лойд, который во время налета на почту ранил охранника и получил по совокупности 25 лет.  Через несколько месяцев сел на скамью подсудимых Артур: в поисках наркотиков молодой человек полез ночью в больницу и наткнулся на ночного сторожа. Убийство – и 20 лет тюрьмы.

Еще через полгода младший Фред попался на ограблении почтового дилижанса. На фоне своих братьев он выглядел просто мелким хулиганом, ему присудили «всего» 10 лет.

У матери остался один сын – Герман. Мамаша поплакала на груди последнего своего отпрыска и отправила его в очередной налет. В 1927 году Герман с напарником «взяли» бакалейный магазин в Ньютоне (Канзас). На окраине города шериф Джон Маршалл вышел на дорогу, чтобы остановить машину с бандитами. Герман высунул в окно автомобиля ствол автомата – и место шерифа в Ньютоне стало вакантным.

Но уже на следующий день приятели попали в засаду. Расстреляв все патроны, Герман достал из жилетного кармана последний, который он называл «счастливым», вложил его в барабан револьвера и приставил дуло к виску.

И вот как раз с этого момента, когда Лойд, Фред и Артур сидели в тюрьме, а Герман застрелился, и начинается собственно история банды мамаши Баркер.

Рождение банды

Аризона до беспамятства любила своих сыновей. С утро до вечера она писала десятки писем и рассылала их губернаторам штатов, комендантам тюрем, всевозможным организациям и просила о снисхождении к «несчастным заблудшим деткам», умоляла о помиловании. В свободное от писанины время Ма зарабатывала на жизнь как умела: торговала краденым и прятала у себя скрывавшихся от закона преступников.

В 1931 году потоки ее слез размыли стены тюрьмы и на свободу досрочно вышел Фредди. Ходили упорные слухи, что Ма не только рассылала письма, но и раздавала взятки, иначе невозможно объяснить, по какой такой причине выпустили на волю откровенного бандита.

Домой Фред приехал с другом-сокамерником Элвином Карпесом. Ма приняла обоих и после теплой встречи сказала: «Ну что, дети, пора открывать свое дело» т.е. создавать свою банду. Ма переехала в Коскононг (Миссури), где устроила штаб-квартиру, откуда Элвин и Фред уезжали грабить универмаги, ювелирные магазины и бутлегерские склады с подпольным алкоголем.

Все это время Ма не оставляла попыток вытащить из тюрьмы хоть одного из сыновей. Все свои деньги она тратила на адвокатов, и в 1932 году благодаря их стараниям на свободу вышел Артур. Так сформировалось ядро банды, вплоть до 1935 г. державшей в страхе почти весь Средний Запад, от Миннесоты до Техаса.

Банда Баркеры-Карпис

Костяком группировки были братья Фред и Артур Баркеры и Элвин Карпис. Банда имела славу удачливой, поэтому желающих войти в нее было предостаточно. В своем максимальном составе банда насчитывала 25 человек. Ее «фирменным почерком» была исключительная безжалостность. После каждого налета на месте преступления лежали трупы охранников, полицейских и случайных гражданских.

Во главе банды стояла женщина, ни разу не принимавшая участия в «деле», и тем не менее, авторитет ее был непререкаем. Она все всякого сомнения обладала задатками лидера и умудрялась держать всех членов группировки в своем кулаке. Но главное – она обладала талантом организатора, могла выдвинуть оригинальную идею и спланировать преступление.

Именно Ма в конце 1931 года придумала грабить водителей-дальнобойщиков, перевозящих ценные грузы. А в 1932 году она предложила освоить новый бизнес: красть людей ради выкупа.

Первой жертвой был выбран Уильям Хамм, глава богатой династии пивоваров. Ма разработала план и 15 июня 1933 года по дороге из своей пивоварни домой Хамм пропал. На следующий день родственники пропавшего получили письмо с требованием выкупа. Три дня советовались пивовары и решили отдать деньги. Преступники получили 100.000$, и Уильям Хамм живой и здоровый вернулся домой.

Охота на Баркеров

В 1934 году Баркеры похитили видного банкира из Миннеаполиса Эдварда Бремера. В этот раз сумма выкупа составила 200.000$ - баснословная сумма по тем временам. Отец банкира был лично знаком с Рузвельтом и не упустил при случае пожаловаться президенту, тот вызвал директора ФБР Эдварда Гувера «на ковер».

Впрочем, Гувер и без напоминания президента помнил о банде Баркер-Карписа. Его агенты работали не покладая рук, постепенно сокращая численность американских гангстеров. Уже были расстреляны Бонни и Клайд, убиты Диллинджер, Красавчик Флойд, Малыш Нельсон.

Банда Баркеров-Карписа была последней, кто еще не давала спокойно спать директору ФБР. Всюду висели плакаты «разыскиваются» с портретами бандитов, а Калпис был объявлен «врагом общества №1» .

В конце 1934 года на очередной сходке Ма мудро предложила всем членам банды разъехаться и затаиться на время. Артур поехал в Чикаго, а сама Ма с Фредом – во Флориду.

Конец

8 января 1935 года полиция арестовала Артура Баркера. Во время обыска в его квартире нашли карту Флориды, на которой городок Оклаваха был отмечен крестиком, а сбоку была приписка «Восточное шоссе, дом 13250». Сотрудники ФБР выехали во Флориду.

Утром 16 января они окружили стоявший на берегу озера дом и предложили всем находящимся в нем сдаться. Ответом была пулеметная очередь. Перестрелка длилась 4 часа. Когда стрельба затихла, полицейские проникли в дом и нашли в нем два изрешеченных пулями трупа – это были Аризона Баркер и ее сын Фред.

Банда разбежалась. В течение последующих нескольких месяцев были арестованы все остальные 18 членов распавшейся группировки. 1 мая 1936 года, когда был арестован последний - Элвин Карпис, история банды Ма Баркер закончилась.

Клим Подкова